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O filme de David Lynch, The Elephant Man (segundo na filmografia do 
autor), não é mera adaptação de obra literária ao cinema. Antes tem por 
base um caso clínico verídico – de neurofibromatose múltipla,1 em grau 
superlativo e altamente deformante, gerador de relatos de natureza vária, 
alguns dos quais não escaparam à atenção do realizador, e que constituem 
um tecido palimpséstico interessantíssimo. Desde o panfleto alegadamente 
autobiográfico que servia de publicidade à exibição do chamado “homem 
elefante” como atracção de feira2 até aos vários artigos científicos publi-
cados em revistas médicas,3 passando pelo depoimento do empresário que 
primeiro o exibiu4 ou às reminiscências do médico que o descobriu,5 aos 
anúncios de jornal6 ou às peças de teatro que na Broadway antecederam 
o filme de Lynch,7 confronta-nos um intertexto intrincado e muitas vezes 
contraditório.
Ao ver o filme, pouco depois da estreia, tornou-se-me óbvia a dimensão 
alegórica, patente desde a sequência onírica inicial, de resto retomada pos-
teriormente, que incorpora elementos de cunho surreal e confere à pelicula 
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David Lynch’s The Elephant Man (the second film in his career as direc-
tor), is not a straightforward literary adaptation to the screen. It is based on 
an authentic clinical case of highly deforming multiple neurofibromatosis,1 
which generated a very interesting palimpsestic fabric of reports of various 
kinds, some of which attracted the director’s attention. These reports in-
clude: the allegedly autobiographical pamphlet which served as a form of 
advertising for the “elephant man” as a freak attraction,2 the many scientific 
papers published in medical journals, the statement of the manager who 
first put him up on show,3 the journal entries of the doctor who discovered 
him,4 newspaper ads 5 to Broadway plays prior to Lynch’s film,6 all of which 
confront the contemporary reader with an intricate and often contradictory 
intertextual web. 
Having watched the film shortly after its premiere, its allegorical dimen-
sion was inescapable to me and present right from the very first dreamlike 
sequence (later to be taken up again) in which the use of surreal elements 
gave the film an unexpected opening frame. This device obliquely alluded to 






































































um enquadramento inesperado. Este artifício enviesa as alusões ao contex-
to histórico-social vitoriano e evoca os termos da diagnose civilizacional 
empreendida por Charles Dickens em Hard Times. O uso desta moldura 
permitiu a Lynch libertar o filme duma descodificação meramente docu-
mental8 e instaurar um regime de leitura que, mais tarde, um crítico viria 
a formular nos seguintes termos: “Lynch was clearly interested most in the 
symbolic aspects of the story: he sees Merrick [the protagonist] as a twisted, 
tragic metaphor of the wrenching dislocations of the industrial society that 
juggernauted with iron limbs into Victorian England.”9
Nessa sequência inaugural de pesadelo, em que, numa síntese cinemática bri-
lhante, parcialmente protagonizada por elefantes, se evoca um acontecimento 
de extrema violência (e violação) primeva, faz-se obliquamente a diagnose da 
era Vitoriana e das sequelas da industrialização e da mecanização nos seres 
humanos e no meio ambiente. Daí que seja legítima a imediata associação entre 
essas imagens e sons iniciais a um célebre passo do texto dickensiano corres-
pondente à descrição da cidade industrial imaginária de Coketown: 
It was a town of red brick, or of brick that would have been red if 
the smoke and ashes had allowed it; but, as matters stood it was 
a town of unnatural red and black like the painted face of a sava-
ge. It was a town of machinery and tall chimneys, out of which 
interminable serpents of smoke trailed themselves for ever and ever 
and never got uncoiled. It had a black canal in it, and a river that 
run purple with ill-smelling dye, and vast piles of building full of 
windows where there was a rattling and a trembling all day long, 
and where the piston of the steam-engine worked monotonously 
up and down, like the head of an elephant in a state of melancholy 
madness. (Ênfases minhas)10
Mas se, em Hard Times, estamos no domínio da pura ficção, pese embora 
o gume de realidade que a fábula moral de Dickens acintosamente crava no 
tecido social vitoriano, o que nos confronta no filme de Lynch? Atente-se 
nas escolhas feitas. Optou pelo preto e branco, evocativo do cinema mudo, 
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Dickens offered his criticism and diagnosis of a degenerate civilization in 
Hard Times. The use of such devices allowed Lynch to free the film from a 
strictly documentary interpretation7 and to propose a reading, which a critic 
would later characterize in the following way: “Lynch was clearly interested 
most in the symbolic aspects of the story: he sees Merrick [the protagonist] 
as a twisted, tragic metaphor of the wrenching dislocations of the industrial 
society that juggernauted with iron limbs into Victorian England.”8 
In that initial nightmarish sequence - a brilliant cinematic synthesis, fea-
turing elephants as one of its components, an occurrence of immense prime-
val violence (and violation) is evoked, and by this means the Victorian Era, 
the aftermath of industrialization, and the mechanization of human beings 
and of the environment are all obliquely conjured up. Hence the immediate 
association of the film’s initial images and sounds to a famous passage from 
Dickens corresponding to the description of the fictional industrial town of 
Coketown: 
It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the 
smoke and ashes had allowed it; but, as matters stood it was a town of 
unnatural red and black like the painted face of a savage. It was a town 
of machinery and tall chimneys, out of which interminable serpents 
of smoke trailed themselves for ever and ever and never got uncoiled. 
It had a black canal in it, and a river that run purple with ill-smelling 
dye, and vast piles of building full of windows where there was a 
rattling and a trembling all day long, and where the piston of the 
steam-engine worked monotonously up and down, like the head of an 
elephant in a state of melancholy madness. (My emphasis)9
But if in Hard Times we find ourselves in the domain of pure fiction, de-
spite the sting of reality that Dickens’s moral fable maliciously pierces into 
the Victorian social tissue, what is it that confronts us in Lynch’s? Let us 
consider his choices. He opted for black and white, evocative of the silent 
film, often reminiscent of German expressionist cinema with its emphasis 
on the image and on the contrast between light and dark, the dichotomy of 
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reminiscente, em vários momentos, da herança do cinema expressionista 
alemão, com a sua ênfase na imagem e nos contrastes de luz e trevas, na 
dicotomia bem e mal e no efeito de terror. Também em Lynch temos a utili-
zação expressiva das sombras como fonte de tensão que, a par da banda so-
nora, é geradora duma atmosfera intimidatória com forte impacto no espec-
tador. A presença destes elementos na película confere-lhe, aparentemente, 
uma dimensão maniqueísta, própria dum universo que exclui a dúvida e a 
hesitação existencial. Um universo mais consentâneo com a fina espessura 
do conto de fadas, da alegoria ou a da fábula moral ou, no caso do cinema, 
com o film noir. 
A par desse trabalho notável ao nível da imagem e da luz, um outro aspecto 
que constitui uma opção conspícua do realizador (também um dos responsá-
veis pela banda sonora) são as alusões a ruídos ritmados, repetitivos, em cres-
cendo ameaçador, sugerindo e justapondo, de forma quase indistinta, um tro-
pel de animais selvagens de grande porte (elefantes, neste caso), um batuque, 
os batimentos do coração ou do relógio, os ruídos mecânicos e sincopados 
das engrenagens industriais ou a ameaça de passos furtivos predatórios.11 A 
sugestão da sua equivalência sonora, por justaposição ou fade out, muitas ve-
zes geradora de suspense e instigadora de temor, empurra o espectador para 
uma associação quase subliminar entre a realidade social predatória criada 
pela industrialização e decorrente mecanização, o caos primordial da selva 
e os respectivos efeitos violentos no ser humano. A presença de máquinas e 
mecanismos vários, tão ao gosto do realizador, manifesta-se de forma mais 
ou menos discreta ao longo de toda a película, culminando na apresenta-
ção de operários em esforço num tear mecânico, que ocorre na segunda e 
última sequência onírica do filme, em que estas imagens são de novo sig-
nificativamente acompanhadas pelo barulho do tropel de elefantes que se 
(com)funde com os barulhos industriais. A sugestão duma analogia entre 
a acção agressiva dessas máquinas que subordinam e violentam o próprio 
homem e o seu corpo e as agressões primevas de bestas descontroladas 
torna-se inescapável. 
Tais associações justificam-se à luz do desencantamento e pessimismo 
good and evil and the effect of terror. In Lynch we also find the expressive 
use of shadow as a source of tension, which together with the soundtrack 
creates an awe-inspiring atmosphere with a powerful impact on the audi-
ence. The combination of these elements results in the film’s apparent man-
icheistic dimension, which is characteristic of a universe where doubt and 
existential hesitation have no place. Here we find a world mostly resembling 
the light fabric of a fairy tale, of the allegory, or of the moral fable, or in the 
case of cinema, of film noir. 
Along with this notable interplay of image and light contrasts, another 
of the conspicuous choices of the director (who was also responsible for the 
soundtrack) is the allusion to rhythmic, repetitive sounds in a threatening cre-
scendo suggesting and juxtaposing, in an almost indistinct way, the trampling 
of large wild animals, elephants in this case, a drumming, the beating of the 
heart or the ticking of the clock, mechanical sounds and the syncopation of 
industrial gear or the threat of furtive predatory footsteps.10 The suggestion of 
an equivalence among these various sorts of sounds/noises, obtained by juxta-
position or fade out, very often leads to suspense and inspires fear, thus push-
ing the spectator to an almost subliminal association between the social pred-
atory reality caused by industrialization with the attendant mechanization, 
and the primordial chaos of the jungle and their correspondent violent effects 
on the human being. The presence of machines and various mechanisms, so 
much to the liking of the director, is manifested in a more or less discrete way 
throughout the film, and is brought to a climax in a scene showing a group 
of workers struggling with a mechanical engine, a sequence that significantly 
takes place during the second and final dream-like sequence of the film, when 
these images are once again significantly accompanied by the trampling of 
elephants fused with industrial sounds. The suggestion of an analogy between 
the aggressive action of these machines that subordinate and violate the hu-
man body (and man himself) and the primeval aggression of uncontrolled 
jungle beasts becomes inescapable again. 
Such associations are justified in the light of a Victorian disenchant-
ment and pessimism concerning the effects of scientific and technological 
progress, as well as the consequences of the conquest and uncontrolled 
exploitation of colonial domains.11 Indirectly suggested is the admission of 
˜ ˜
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vitorianos finisseculares face às consequências do progresso científico e 
tecnológico e até perante as conquistas e exploração desenfreada dos ter-
ritórios coloniais.12 De resto, o que aqui também indirectamente se recria 
é a admissão da decadência da nação e do império britânicos que come-
çara a fazer-se sentir conspicuamente nas duas últimas décadas do séc. 
19, como se a crença salvífica no progresso, caracterizadora de décadas 
anteriores, tivesse cedido à descoberta gradual de uma afinidade e con-
taminação relativamente à selvajaria encontrada nos territórios coloniza-
dos. Num conhecido romance de 1887, lê-se: “Civilisation is only savagery 
silver-gilt. A vainglory is it, and, like a northern light, comes but to fade 
and leave the sky more dark.”13 É isso mesmo que Lynch parece forçar o 
espectador a interiorizar: essa continuidade ou contiguidade entre selvaja-
ria e civilização, de resto também sabiamente denunciada no célebre texto 
de Conrad, Heart of Darkness.14 No já citado passo de Dickens, igualmente 
comparecem imagens que remetem para a selva e seus habitantes e labo-
ram no mesmo tipo de analogias.
Atente-se ainda noutras opções do cineasta. Ao considerar-se a utilização 
que faz dos documentos e factos ao seu dispor, encontram-se desvios significa-
tivos. Sumariemos o caso histórico relativo a Joseph Carey Merrick15 (assim se 
chamava o protagonista de The Elephant Man) para melhor os entendermos. 
Nascido em 1862, numa área urbana degradada de Leicester, cidade indus-
trial em rápida expansão, terá sido uma criança normal até aos cinco anos,16 
apesar de a mãe ser aleijada. Esta, aos cinco meses de gravidez, sofreria 
uma queda, provocada por um desfile de elefantes nas ruas de Leicester, 
por ocasião duma feira. O estabelecimento duma supersticiosa relação de 
causa-efeito entre tal incidente e a posterior manifestação da deformidade 
física no filho, no panfleto autobiográfico já referido, faz apelo à imaginação 
do público.17 Com a morte precoce da mãe e o segundo casamento do pai, 
a vida do jovem, então com dez anos, torna-se gradualmente mais dura, de-
vido à imparável progressão da doença que o transforma num fardo insus-
tentável para a família, entretanto substancialmente alargada. Confrontado 
com a impossibilidade de garantir uma subsistência autónoma, o rapaz vê-se 
the decay of the nation and of the British Empire which had begun to be 
conspicuously felt in the final decades of the 19th century, as if the belief 
in progress, characteristic of earlier decades, had given way to the gradu-
al discovery of an affinity with, and a contamination from, the wilderness 
found in colonial territories. In a famous novel written in 1887, one reads: 
“Civilisation is only savagery silver-gilt. A vainglory is it, and, like a northern 
light, comes but to fade and leave the sky more dark.”12 This is precisely what 
Lynch seems to be forcing the spectator to accept: this continuity or proxim-
ity between wilderness and civilization, also wisely denounced in Conrad’s 
celebrated text, Heart of Darkness.13 In the previously quoted passage from 
Dickens, we also find images suggestive of the jungle and its inhabitants that 
thrive on the same type of analogies. 
Let us now ponder some other choices made by the director. When con-
sidering the use he makes of historical documents and sources at his dis-
posal, we find significant changes. In order for the reader to better under-
stand these changes, let us give a brief overview of the most salient facts 
concerning the life of Joseph Carey Merrick14 (the true name of the man 
who inspired the creation of the protagonist of The Elephant Man). He was 
born in 1862, in a degraded suburban area of Leicester, an industrial town 
then rapidly expanding. He must have been a normal child up until the age 
of five, despite the fact that his mother was herself handicapped. She had an 
accidental fall when she was five months pregnant and watched an elephant 
parade on the streets of Leicester, among the crowd, during the May an-
nual fair. In the autobiographical pamphlet the superstitious relationship of 
cause and effect established between this occurrence and the child’s physi-
cal deformity must have appealed greatly to the audience’s imagination at 
the time.15 With the premature death of his mother followed by his father’s 
second marriage, the young man’s life, then aged ten, becomes increasingly 
more difficult due to the unstoppable progression of the illness that turned 
him into an unbearable burden on his family, by then substantially bigger. 
Unable to provide for his own living, the boy is forced into one of the sadly 
famous workhouses to later hand himself over out of his own free will into 
the hands of a circus manager, Tom Norman, specialized in travelling freak 





forçado a ingressar numa das tristemente famosas workhouses para depois 
se entregar, de livre vontade, nas mãos dum empresário circense, Tom Nor-
man, especializado na exibição itinerante de aberrações ou freaks, então 
muito em voga. Inicia-se, assim, a carreira do famoso Elephant Man. É nesta 
fase que o Dr. Frederick Treves, jovem médico e professor de Anatomia, 
tem oportunidade de o ver, dado que o local de exibição se situava numa rua 
fronteira à do Royal London Hospital. Intrigado e atraído pelos aspectos 
clínicos, o médico providencia a ida do “homem elefante” àquele hospital, 
onde o observa e o exibe perante os seus pares, tendo depois descrito o caso 
num artigo científico, publicado no mesmo ano.18 Imediatamente depois, a 
polícia proíbe a continuação do espectáculo de Norman, considerado dema-
siado chocante para o público, e o “homem elefante” muda de empresário, 
sendo levado para o continente europeu, onde, porém, sofre nova persegui-
ção policial. Abandonado e espoliado pelo segundo empresário e sem meios 
que lhe permitam sobreviver, consegue, contudo, regressar a Inglaterra, e 
acaba nas mãos da polícia, chamada à estação ferroviária de Liverpool Street 
a fim de evitar o quási linchamento público do pobre Merrick, cujas deformi-
dades tinham atraído uma multidão pouco caritativa… É então confiado ao 
Dr. Treves que convence o administrador do hospital a aceitá-lo e a enviar 
para o jornal The Times uma carta aberta, apelando à caridade para com o 
seu protegido.19 A onda solidária gerada por esta iniciativa garante a perma-
nência de Merrick no hospital sine die. Tem ainda uma outra consequência: 
atrai a atenção das elites sociais vitorianas que adoptam o “homem elefan-
te” como sua coqueluche. Merrick viria a morrer no seu quarto de hospital, 
em Abril de 1890, quatro anos após a admissão.20
Que faz Lynch com este material? Começa por mudar o nome do “homem 
elefante” para John, seguindo, neste ponto, o lapso cometido pelo próprio 
Treves na reminiscência que escreve e publica quase quatro décadas após 
os acontecimentos que narra, The Elephant Man and Other Reminiscences 
(1923), e que constitui, conjuntamente com uma outra peça posterior, do 
antropólogo e admirador de Treves, Ashley Montagu,21 a principal fonte de 
informação para o filme.22 Mas, sobretudo, altera a cronologia: só depois 
the famous Elephant Man began. It was during this period that Dr. Freder-
ick Treves, a young doctor and professor of anatomy, saw him, as the show 
was then held on a street close to the Royal London Hospital. Intrigued and 
attracted by the clinical aspects of the case, the doctor arranged for the “el-
ephant man” to visit the hospital where he would be observed and shown to 
some of his fellow doctors. Treves later wrote about the case in a scientific 
article published that same year.16 Soon after this the police closed down 
Norman’s show considering it too shocking for the public, and the “elephant 
man” changed to another manager and travelled to Europe where the show 
was once again persecuted by the police. Exploited and abandoned by the 
second manager and lacking the means to survive, he managed, nonethe-
less to return to England, only to find himself in the hands of the police, 
which had been called to Liverpool Street train station to prevent the public 
lynching of poor Merrick, whose deformities had attracted a far from kind 
crowd… He was then placed in the care of Dr. Treves who convinced the 
hospital administrator to admit him and to send a letter to the The Times ap-
pealing to public charity towards his protegé.17 The movement of solidarity 
created by this initiative guaranteed Merrick’s stay at the hospital sine die. 
This had the additional consequence of attracting the attention of the Vic-
torian elite who adopted the “elephant man” as their “coqueluche”. Merrick 
died in his hospital room in April 1890, four years after being admitted.18
What does Lynch do with all this information? He begins by changing 
the “elephant man’s” name to John, following the mistake made by Treves 
himself in the journal he writes and publishes almost four decades after the 
events he reports, The Elephant Man and Other Reminiscences (1923), and 
which makes up, along with another later piece by the anthropologist and 
admirer of Treves, Ashley Montagu,19 the main source of information for 
the film.20 But above all, he alters the chronology and some events: in the 
film, only after Joseph’s admittance to the hospital and after having estab-
lished a stable relationship with the doctor and medical staff, is he “kid-
napped” and taken to the continent by his only manager, the villain Bytes, 
who, according to the film, is helped by yet another vicious character created 
by Lynch known as the Night Watchman. This kidnapping (entirely made 
up by the director) and the demonization of Bytes adopts and exaggerates 
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do ingresso definitivo de Joseph no hospital e de este já ter com o médico e 
restante pessoal hospitalar uma relação estável, se dá o rapto para o conti-
nente, perpetrado no filme pelo único empresário de Merrick, o vilão Bytes, 
e viabilizado por uma outra figura negativa criada por Lynch, o Porteiro da 
Noite. Este rapto (totalmente inventado pelo realizador) e a diabolização de 
Bytes adopta e hiperboliza as reservas e o ponto de vista negativo de Tre-
ves sobre Tom Norman, conquanto injustos possam ter sido,23 mas, simulta-
neamente, aproxima a personagem criada por Lynch de vilões dickensianos 
como Faggin, na obra Oliver Twist, explorador do trabalho infantil, agressor, 
agente de lenocínio, instigador de criminalidade, avarento e ganancioso. En-
contramos tais facetas na personagem criada para o filme, que partilha ainda 
com Faggin uma convivialidade acintosa com o fogo, de óbvias conotações 
infernais. Tais mudanças conferem maior dramatismo e aumentam o impacto 
emocional da acção, ao mesmo tempo que acentuam a vulnerabilidade de 
Merrick, mera vítima passiva e indefesa à mercê de forças malignas, à imagem 
do protagonista de Dickens. Além disso, extrema posições, entre o eixo do 
bem (constituído por Merrick, Treves, o administrador e as enfermeiras) e o 
eixo do mal (Bytes, o Porteiro da Noite e os clientes voyeurs que este angaria 
e clandestinamente introduz no hospital, pela calada da noite) – tudo também 
em linha com o melodrama dickensiano. De resto, a duplicação de figuras 
masculinas malévolas, ocorre igualmente no romancista vitoriano: Oliver 
é vítima da brutalidade de um homem mais novo e mais estúpido do que 
Faggin, de nome Sikes, tal como o Porteiro da Noite brutaliza Merrick, a 
par da violenta sujeição de Bytes. 
Mas, talvez o mais significativo tenha sido o facto de Lynch se ter apro-
priado duma outra inexactidão do relato de Treves: a rejeição de Joseph por 
parte da mãe, ou, pelo menos, o desaparecimento desta, pouco depois do 
nascimento. Sacrifica o rigor histórico e aproxima-se deliberadamente do 
estereótipo do órfão indefeso, à mercê de instituições públicas desumanas 
e de indivíduos sem escrúpulos, num contexto social dominado por interes-
ses materiais, e orientado pelo cinismo na aplicação duma lógica utilitarista 
avessa ao amor ao próximo, à imaginação e à atenção ao caso singular, que 
Treves’s longstanding prejudice against Tom Norman and his negative per-
ception of him, notwithstanding how unjust they might have been.21 It also 
brings the character into line with Dickens’s villains like the miserly and 
greedy Faggin, in Oliver Twist, known for being an exploiter of children, 
inflicting violence on them, a panderer and an instigator of crime. We find 
somewhat similar characteristics in the manager character, who also shares 
with Faggin a significantly close relationship with fire, with obvious hellish 
connotations. Such changes no doubt generate greater drama and increase 
the emotional impact of the action, while simultaneously emphasizing Mer-
rick’s vulnerability as a mere victim, passively and defenselessly at the mercy 
of evil forces just like Dickens’s main character. Besides, it creates a black 
and white contrast between the axis of good (constituted by Merrick, Treves, 
the hospital administrator and the nurses) and the axis of evil (Bytes, the 
Night Watchman and the voyeuristic clients he illicitly allows into the hospi-
tal in the dead of night) – all of this in tune with Dickens’s melodrama. We 
even have the doubling of evil male characters which equally occurs in the 
Victorian novelist’s work: Oliver is the victim of the brutality of a younger 
and more stupid man than Faggin, by the name of Sikes, just as the Night 
Watchman brutalizes Merrick, together with the violent subjection of Bytes. 
But perhaps most meaningful of all was the fact that Lynch took hold 
of another imprecision in Treves’s account: the rejection of Joseph by his 
mother, or at least, her disappearance shortly after his birth. It renounces 
historical accuracy and deliberately brings the protagonist closer to the ster-
eotype of the helpless orphan at the mercy of inhuman public institutions 
and individuals of no scruples in a social context dominated by material 
interests and pervaded by the cynicism of a utilitarian logic irreconcilable 
with the love of the other, averse to imagination, unable to pay attention to 
the unique human predicaments which Dickens so wonderfully criticizes in 
Hard Times. In short, Lynch is trying to recover a familiar Victorian genre: 
“[T]he tale of the deserving orphan (or outcast) making his or her way in a 
hostile London milieu.”22
These options, besides bringing closer the universes of the works of both 
Lynch and Dickens, allow the director to approach various themes with great 
economy and remarkable efficiency. The most important of such themes is 
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Dickens tão bem satiriza em Hard Times. Em suma, Lynch está apostado em 
recuperar um género Vitoriano familiar: “a história do órfão, merecedor de 
recompensa, e que procura encontrar o seu caminho numa Londres hostil.”24 
Estas opções, além de aproximarem as obras de Lynch e de Dickens, per-
mitem ao realizador abordar com extrema economia mas admirável eficá-
cia, vários temas, o mais importante dos quais é, sem dúvida, o da violência, 
exercida a vários níveis e de vários modos, numa sociedade materialista e 
hipócrita, que sacrifica impiedosamente os mais fracos. E, a este nível, gera-
-se no filme uma complexidade que contraria a simplificação das dicotomias 
a preto e branco até agora enfatizadas e que não correspondem de todo ao 
teor do universo criado por Lynch.
Refiro-me à violência da industrialização sobre o meio ambiente, patente 
na sordidez e insalubridade da cidade industrial, vista como um labirinto 
infernal, caracterizado pelas sombras e pelo fogo, conspicuamente presen-
tes em toda a película. A brutalidade deste contexto torna os seres huma-
nos vítimas insensibilizadas duma instrumentalização acéfala aos desígnios 
anónimos da indústria e seus interesses. Refiro-me, além disso, à decorrente 
violência mecânica e laboral exercida sobre os corpos e o espírito dos operá-
rios (“the hands,” como são chamados em Hard Times). 
Mas Lynch promove ainda, desde as primeiras imagens, a denúncia duma 
outra violência, a do olhar, num filme onde ocupam posição de destaque vá-
rias fotografias, designadamente, a da própria mãe do protagonista. Na se-
quência inicial já citada, surgem primeiro e insistentemente imagens de olhos 
que se vão justapondo: de elefantes, da mãe de Merrick, o “olho” da máscara 
que este usa e por onde espreita o mundo… Segue-se o olhar do Dr. Treves, 
quando na feira procura a barraca do “homem elefante.” De resto, o filme 
explora reiteradamente, o olhar voyeur que incide, predominantemente, sobre 
a figura central, mas que não se restringe ao período em que ela é atracção de 
feira, antes se prolonga no hospital, e aqui é ironicamente replicado no olhar 
clínico e, mais tarde, nos olhares rapaces, quer dos elementos do jet set que 
o visitam, quer da populaça levada pelo Porteiro da Noite – todos ironica-
mente irmanados e nivelados pela mão do realizador. Estas desconcertantes 
undoubtedly that of violence, the violence which is exercised at various levels 
and in many ways, in a materialistic and hypocritical society, which merci-
lessly sacrifices its weakest elements. And it is precisely at this level that the 
film presents us with a complexity that contradicts the simplification of black 
and white dichotomies that we have emphasized up until now and which do 
not correspond in any way to the substance of Lynch’s universe. 
I am referring to the violence of industrialization on the environment 
present in the filth and dirt of the industrial town, perceived as an infernal 
maze, made up of shadows and fire conspicuously present throughout the 
whole film. The brutality of this context turns human beings into unfeel-
ing victims, mere instruments at the service of the anonymous imperatives 
of industry and its interests.  I am also thinking of the harshness of labour 
conditions and the mechanical violence exercised upon the bodies and souls 
of workers (“the hands,” as they are called in Hard Times). 
But Lynch also denounces another form of violence right from the start; 
from the very first images, by focusing the spectator’s attention on various 
images of eyes, in a film where photographs also occupy a central role, 
especially the photograph of the protagonist’s mother, he calls attention to 
the violence of the gaze. In the initial sequence, already alluded to, shots 
of eyes appear insistently by juxtaposing the elephant’s eyes, the eyes of 
Merrick’s mother, the “eye” of the mask he wears and through which he 
views the world… These are to be followed by Dr. Treves’s eyes when he is 
searching for the “elephant man’s” show at the fair. The remainder of the 
film repeatedly explores the voyeuristic look directed at the main charac-
ter, but not exclusively as a freak attraction while at the fair. It continues 
at the hospital, and here, ironically enough, it is replicated in the clinical 
gaze and later in the rapacious looks both of the jet set who visit him and 
of the different people brought in by the Night Watchman – all ironically 
paired and leveled by the director. These perplexing similarities are de-
nounced by the head nurse as she angrily tells Treves, “He’s only being 
stared at, all over again!” More disturbing still is the similarity between 
the allegedly disinterested scientific gaze of Treves to which he subjects 
Merrick by exhibiting his “discovery” to his colleagues (a step ultimately 
aiming at a rapid progress in his career) and the public exposure which 
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continuidades são denunciadas pela enfermeira chefe, insurgindo-se junto de 
Treves: “He’s only being stared at, all over again!” Mais inquietante ainda é a 
semelhança entre o olhar científico, alegadamente desinteressado, de Treves, 
exibindo a sua descoberta perante os seus pares, com proveitos evidentes 
na progressão rápida da sua carreira, e a exposição pública a que o sujeita o 
patrão de Merrick.25 Esta ambiguidade, patente em várias sequências, é enun-
ciada pelo médico, quando, de má-consciência, confidencia à mulher: “Mr. 
Bytes and I are very much alike. I turned him into a curiosity. Am I a good or 
a bad man?” A questão é devolvida ao espectador e este, por implicação, não 
pode deixar de se interrogar: será que Lynch não está afinal a reflectir tam-
bém, por ficção interposta, sobre a violência do olhar cinematográfico, trans-
formando em objectos de máxima vulnerabilidade tudo aquilo em que toca?
Merrick’s manager makes him go through.23 This ambiguity, manifest in 
various sequences, is explicitly uttered by the doctor when he admits with a 
guilty conscience: “Mr. Bytes and I are very much alike. I turned him into 
a curiosity. Am I a good or a bad man?” The question is given back to the 
viewer who can’t help asking herself: is not Lynch also indirectly reflecting 
(and making us ponder) on the violence of yet another type of gaze, the 
cinematic gaze, through Merricks’s fictionalized story - a gaze that trans-
forms everything it touches into objects of extreme vulnerability?
Translated by Margarida Martins and revised by the author
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